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HORA DE ENCENAR

Stephen Mottram1

Neste momento, quando nosso mundo está 
abalado pela COVID-19, é fato que nós artistas, 
como muitos outros profissionais liberais, estamos 
em uma situação de vulnerabilidade. Não podemos 
trabalhar sem uma audiência e, frequentemente, 
pertencemos a um grupo de pessoas que não têm 
dinheiro economizado para emergências... Para os 
artistas mais velhos, há ainda o risco adicional de 
ficar gravemente doente.

Mas somos um grupo adaptável e suponho que 
a pandemia vai acabar eventualmente e pessoas como 
nós, levados a ganhar a vida com o entretenimento, 
usaremos nossa criatividade para inventar maneiras 
novas e bem-sucedidas de continuar fazendo isso.

Uma boa ideia é muitas vezes tudo o que 
precisamos...

Lisboa, 2003, do lado de fora do A Brasileira 
Café, 23 h. Ao lado da mesa de um grupo de idosas 
tomando sorvete, há três vacas. Elas permanecem 
quietas, comportando-se exatamente como as vacas 
- docilmente observando e vagando lentamente em 
um pequeno rebanho pelas ruas movimentadas. Há 
algo de subversivo nessas vacas. Elas desafiam nossas 
ideias sobre como deve ser um centro da cidade à 
noite. Elas não estão obedecendo às regras. Quando 
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The Cows [As Vacas]. Snuff Puppets, Lisboa, em 2003. 
Fotos: Luis Vieira. Cortesia da Snuff  Puppets

uma das vacas entra no trânsito, todos os carros 
param. Os táxis buzinam, mas os motoristas estão 
sorrindo. Eles podem ver que as vacas são apenas 
fantasias usadas por atores. The Cows [As Vacas] foi 
uma ideia que deu início à companhia de teatro 
agora muito conhecida, chamada Snuff Puppets, da 
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Austrália. Eu gostaria de ter estado lá quando eles 
tiveram a ideia de usar esses figurinos, roupas de 
vaca, pela primeira vez e viajar pelo mundo fingindo 
serem vacas, como uma maneira de ganhar a vida.

O Monsieur Culbuto [Senhor João Bobo] é um 
personagem de teatro de rua criado pela companhia 
francesa Dynamogène. Ele é um João Bobo humano; 
uma base hemisférica muito pesada com uma 
pessoa fixada nela. Quando o "boneco" é derrubado, 
ele volta a ficar de pé novamente. O artista usa um 
capacete de aviador e um longo casaco de couro que 
se abre como um cone para cobrir a ampla curva da 
base de concreto. Vemos uma pessoa, mas que se 

move como um objeto inanimado. Ela fascina e nos 
mantém atraídos com sua simplicidade e perigo. E, 
como resultado, Mr. Culbuto [Sr. João Bobo] tem tido 
grande visibilidade nos Festivais de Artes do mundo 
por 20 anos. Mas como foi o início dessa ideia 
tão original dentro da Companhia Dynamogène?

Também me lembro de uma apresentação de 
Teatro Lambe-Lambe que vi na Espanha há alguns 
anos. Cada espectador, um de cada vez, recebia fones 
de ouvido e via uma grande estrutura em forma 
de vulcão através de uma ocular estereoscópica. A 
vista através de um divisor era de uma cordilheira 
gloriosa e grande, observada de cima dos cumes 

Mr. Culbuto (1997). Cia. Dynamogène. Nimes. França. Foto: Florent Sorin-Le FLOtographe. Courtesy Dynamogène.
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das montanhas. No topo da montanha mais alta 
havia um homenzinho tocando violão, e através 
de fones de ouvido ouviam-se sons altos de uma 
guitarra, ecoando nas montanhas - uma experiência 
divertida para o espectador. E para o artista, o único 
elemento a ser manipulado ao vivo era o movimento 
de dois mm para cima e para baixo da haste da 
marionete do pequeno guitarrista, que era usada 
para “tocar” o instrumento. Havia uma longa fila de 
pessoas esperando para pagar um euro e dar uma 
olhada – então essa foi outra ideia inspiradora de 
um espetáculo que podia garantir a subsistência de 
alguém.

Eu sempre me sinto tocado pela inventividade 
e variedade infinita de experiências como essas. 
Basta olhar para a incrível originalidade das estátuas 
vivas em seus pedestais na maioria das grandes 
cidades; a nova forma sedutora de apresentar velhos 
truques de circo; os teatros em miniatura, mágicos e 
músicos... tanta criatividade para a qual existe uma 
demanda tão grande.

Mas se as performances são destinadas à rua 
ou ao YouTube, ou a espaços mais formais de teatro, 
os elementos principais, frequentemente começam 
como ideias muito simples que surgem através da 
encenação. Muitas vezes, nos divertindo com uma 
primeira ideia simples - improvisando com amigos 
algo que nos fascina de alguma forma - começamos 
rapidamente a gerar ideias secundárias, ainda 
melhores. Isso nos leva a fazer coisas novas e a 
usar de maneira diferente o que já temos. Ficamos 
entusiasmados ao ver um futuro potencial para o 
que estamos fazendo e descobrimos que podemos 
pensar em algo mais. E o próprio processo criativo, 
uma vez que a febre chega, nos alimenta de novas 
ideias e de maiores recompensas. À medida que nos 
vemos começando a produzir sequências curtas que 
funcionam para nós, nossas dúvidas e as lacunas em 
nosso pensamento começam a se resolver. E, quando, 
ocasionalmente, nos deparamos com um momento 

de performance realmente excepcional, sabemos 
imediatamente que encontramos uma ideia tocada 
pela varinha mágica do gênio. Essas ideias preciosas 
podem nos satisfazer artisticamente e nos apoiar 
financeiramente e, para mim, representam o Santo 
Graal da vida artística.

Acho inspirador ao ensinar, ver com que rapidez 
um pequeno grupo de estudantes de teatro pode 
voar com uma ideia básica e produzir algo mágico e 
valioso, apenas brincando.

Mas a chave aqui é teatralizar. Acho muito difícil 
produzir boas ideias para um espetáculo, sentado 
pensando. “Tentar” ser criativo nunca parece 
funcionar. É como se tivéssemos de nos libertar da 
necessidade de uma ideia, relaxando no mundo 
lúdico de nossa infância, antes que essas criaturas 
tímidas se aventurassem por nós. Antes que essas 
criaturas tímidas dentro de nós se aventurem para 
longe. Portanto, fazer é a chave - fazer as coisas, 
brincar com elas e depois tentar outra coisa - 
permitindo que as ideias cheguem até nós enquanto 
nossa concentração estiver em outro lugar.

Ter uma ideia para um espetáculo que queremos 
montar e com a qual um dia possamos ganhar a 
vida é a melhor sensação! Isso nos dá impulso e 
motivação, fornece algo para esperar e olhar para 
frente e, o que é mais importante, nos faz acreditar.

O teatro, em todas as suas formas, é muito 
valioso, porque nos oferece um vislumbre através 
das barras de nossa gaiola. Se simplesmente 
apresentando coisas normais em contextos incomuns, 
fazemos as pessoas caírem na gargalhada ou talvez 
ficarem solenemente em silêncio, é provavelmente 
porque estamos violando as normas culturais, com 
as quais o público não contava e que não estavam 
em conformidade com suas percepções. Uma boa 
ideia de espetáculo – seja no momento em que 
pensamos nela pela primeira vez, ou quando, como 
público, a vimos pela primeira vez – nos conscientiza 
de possibilidades fora da norma. Os artistas são 
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como abelhas, zumbindo de um lugar para outro, 
polinizando o mundo com ideias e mostrando novas 
maneiras de ver.

Eu estava no palco de um teatro na Bélgica em 12 
de março, quando o diretor do teatro veio me dizer 
que eu tinha que sair porque o prefeito da cidade 
havia fechado todos os espaços públicos devido à 

Bonehead e Stephen Mottram. Foto: Stephen Mottram.

COVID-19. Deram-me uma hora para empacotar todo 
o meu equipamento, fazer as malas e um dia para 
deixar o país, porque planejavam fechar a fronteira 
belga na noite seguinte.

Na sequência, todas as minhas apresentações 
para a primavera e o verão foram canceladas, quando 
o mundo se fechou em si mesmo. Mas quando, 
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lentamente, o choque e o pânico diminuíram, 
percebi que, pela primeira vez, tinha tempo real em 
minhas mãos.

Então, o que tenho feito aqui em Oxford 
desde então? Ensaiando! Eu tenho ensaiado na 
minha oficina. Comecei consertando uma marionete 
desgastada de um espetáculo antigo. Isso me fez 
pensar em novas maneiras de apresentá-lo, o que 
me levou a considerar um novo tipo de controle. E 
com esse pensamento, fiquei empolgado, passando 
dias inteiros testando protótipos. Tenho estado 
muito feliz, esculpindo pequenas marionetes apenas 
por diversão e deixando que elas me mostrem o 
que podem fazer com o novo controle. Lentamente, 
as ideias que vieram a mim quando eu estava 
esculpindo seus corpos, germinaram em cenas 
curtas e executáveis que me fazem sorrir quando 
as vejo no espelho. Espero que um dia façam 
parte de um novo espetáculo, mas por enquanto 
eles me ajudam a preencher o buraco na minha 
cabeça reservado à fé. Minha oficina se tornou uma 
pequena Placa de Petri2 de criação, onde coisas 
interessantes estão crescendo. Apesar da ameaça 
da COVID-19, devemos lembrar que é muito, muito 
especial ter uma profissão em que nos é permitido 
cultivar magia.

Então, por enquanto, vamos confiar no próprio 
processo criativo. Nosso trabalho - quando todo 
o romance e o hype é removido - é fazer algo 
interessante na frente de um grupo de pessoas e 
fazê-lo suficientemente bem para que cada uma 
delas queira nos pagar um pouco de dinheiro pela 
experiência que lhe proporcionamos. Podemos não 
conseguir fazer isso por alguns meses, mas ainda 
podemos estar ocupados brincando com novas idéias 
que podem trazer uma renda mais tarde. Isso deve 
fazer com que as coisas pareçam mais esperançosas, 
nos dê uma visão mais brilhante do nosso futuro 
e produza as condições certas para encontrarmos 
uma daquelas ideias realmente ótimas e afirmativas 

da vida que já temos em algum lugar em nossas 
cabeças, apenas esperando para serem descobertas.

Outro dia perguntei a um amigo de que 
espetáculo ele mais se lembrava depois de trabalhar 
no teatro por 40 anos. Ele me falou que era um artista 
de rua, que carregava um balde de metal na calçada, 
enfiava a cabeça no balde, tirava os pés do chão e 
ficava de ponta cabeça, depois levantava os dois 
braços do chão e os esticava como asas (suponho que 
o balde provavelmente continha um capacete oculto 
para dar apoio e tornar o processo mais confortável). 
Depois de alguns minutos nessa posição de crucifixo 
invertido, ele colocava os pés de volta no chão, 
removia o balde da cabeça e enchia com o dinheiro 
que agora estava espalhado por toda a calçada.

Como eu disse, uma boa ideia é muitas vezes 
tudo o que precisamos.*

*Tradução de Conceição Rosière.

NOTA

2 Placa de Petri é um recipiente circular, achatado 
e de fundo plano, feito de vidro ou plástico, com 
uma tampa de encaixe. É usado em laboratórios 
principalmente para cultura de bactérias e outros 
microrganismos. Foi inventado pelo bacteriologista 
alemão Julius Petri (1852-1921). Verbete extraído 
do Oxford Dictionary of Science, p. 588, Oxford 
University Press, New York, 2003. (N. do E.)
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TIME TO PLAY!

Stephen Mottram1

1 Stephen Mottram's Animata. Oxford, 
UK. Direction, design/construction.                                                 
E-mail: stephen.mottram@virgin.net

For the present, as our world is rocked by Cv19, 
it is a fact that we performers, like many other self 
employed professionals, are in a vulnerable situation. 
We can’t work without an audience and often belong 
to a group of people who have no money saved for 
emergencies... For the older artists there is the added 
risk of getting seriously ill.

But we are an adaptive bunch and I suppose the 
pandemic will eventually end and people like us who 
are driven to earn a living by entertaining, will use their 
creativity to invent new and successful ways of doing that.

A good idea is often all it takes…
Lisbon, 2003, outside the Brasileira Café, 23:00hrs. 

Beside the table of a group of elderly women eating 
ice cream, there are three cows. These stand quietly, 
behaving just like cows do – docilely watching 
and wandering slowly in a small herd through the 
busy streets. There is something subversive about 
these cows. They challenge our ideas about a city 
centre at night. They are not obeying the rules. 
When one of the cows wanders out into the traffic, 
the cars all stop. Taxis sound their horns, but the 
drivers are smiling. They can see that the cows 
are just costumes worn by actors. “The Cows” was 
an early idea from the now well known company, 
Snuff Puppets from Australia. I would like to have 

been there when they first had the idea of wearing 
cow costumes and travelling round the world 
pretending to be cows as a way of making a living.  

Monsieur Culbuto is a street performance character 
created by the french Dynamogène company. He 
is a human Kelly Doll; a very heavy hemispherical 
base with a real person fixed into it. When the ‘doll’ 
is knocked over, it just rolls back up again. The 
performer wears a flying helmet and a long leather 
coat which spreads out like a cone to meet the wide 
curve of the concrete base. We see a person, but 
one moving like an inanimate object. It fascinates 
and holds us with its simplicity and danger. And as a 
result, M. Culbuto has been in high demand around 
the world’s Arts Festivals for 20 years. But how did 
Dynamogène produce that very original idea in the 
first place?

I also remember a Lambe Lambe show which I 
saw in Spain some years ago. The single spectator 
was given headphones and looked through a 
stereoscopic eyepiece into a large, volcano shaped 
structure. The view through the eye piece was of a 
glorious, wide, mountain range, seen from above 
the mountain-tops. On the very top of the highest 
mountain stood a tiny man playing a guitar, and 
through headphones came loud guitar riffs, echoing 
off the mountainsides - a joyous experience for the 
viewer. And for the performer, the only live element 
to supply was the 2mm up and down wiggle of the 
little guitarist puppet’s hand rod, which served as 
’playing the guitar’. There was a long queue of people 
waiting to pay one euro to have a look – so this was 
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The Cows. Snuff  Puppets. Melbourne, Australia. Photo: Jorge de Araújo. Snuff Puppets photo courtesy.

another inspired performance idea which provided 
a living for someone.

I have always been heartened by the inventiveness 
and endless variety of performances like these. Just 
look at the amazing originality of the living statues 
on their pedestals in most big cities; the seductive 
new takes on old circus tricks; the miniature 
theatres and magicians and musicians... so much 
creativity for which there is such a big demand. 

But whether performances are intended for the 
street or YouTube, or for more formal theatre spaces, 
the core elements often start out as very simple 
ideas which come about through play. Often, by 
having fun with a first, simple idea - improvising with 
friends around something which fascinates us in 
some way - we start quickly to generate secondary, 
even better ideas. This drives us to make new things 
and use what we already have differently. We get 
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enthusiastic as we see a potential future for what 
we’re doing and find we can think of little else. And 
the creative process itself, once the fever comes on 
us, feeds us new ideas and greater rewards. As we 
see ourselves starting to produce short sequences 
which work for us, our doubts and the gaps in our 
thinking start to resolve themselves. And when, very 
occasionally, we stumble across a really exceptional 
performance moment, we know straight away that 
we have found an idea brushed by the magic wand 
of genius. Those precious ideas can both fulfil us 
artistically and support us financially and for me 
they represent the Holy Grail of the artistic life.

I find it uplifting when teaching, to see how 
quickly a small group of drama students can fly with 
a basic idea and produce something magical and 
valuable, just by playing.

But the key here is play. I have found it very 
hard to produce good performance ideas by sitting 
thinking. ‘Trying’ to be creative never seems to 
work. It’s as if we have to make ourselves free of 
the need for an idea, by relaxing into the play world 
of our childhood, before these timid creatures 
venture forth for us. So doing is the key – making 
things, playing with them and then trying out 
something else - allowing the ideas to come to 
us while our concentration is somewhere else. 

Having an idea for a performance we want 
to make and with which we might one day make 
a living is the best feeling! It gives us drive and 
motivation, supplies something to hope for and 
look forward to and most importantly, to believe in.

The theatre in all its forms is so valuable because 
it presents us with a glimpse through the bars of 
our cage. If simply by presenting normal things 
in unusual contexts, we make people burst into 
laughter or maybe fall solemnly silent, it is probably 
because we are violating cultural norms which the 
audience didn’t previously know their perceptions 
conformed to. A good performance idea – whether 

in the moment we first think of it, or when as 
an audience we first see it - makes us aware of 
possibilities outside the norm. Artists are like bees, 
buzzing from place to place pollinating the world 
with ideas and opening up new ways of seeing.

I was working on stage in a theatre in Belgium 
on 12th March, when the theatre director came to 
tell me I had to leave because the mayor of the 
town had closed all public spaces due to Cv19. I 
was given one hour to pack my equipment and 
one day to leave the country, because they planned 
to close the Belgian border the following night. 

Over the next few days, all my performances 
for the spring and summer were cancelled as 
the world shut itself down. But as the shock 
and panic slowly subsided, I realised that for 
once I had some real time on my hands. So what 
have I been doing here in Oxford since then? 

Playing! I’ve been playing in my workshop. I 
started by repairing a worn out marionette from 
an old show. That made me think of new ways 
of presenting it, which prompted me to consider 
a new type of control. And with that thought 
I became driven, spending whole days testing 
prototypes. I have been very cheerful, carving little 
marionettes for the fun of it and letting them show 
me what they can do on the new control. Slowly, 
ideas which came to me as I was carving their 
bodies, have germinated into short, performable 
sequences which make me smile when I watch 
them in the mirror. I hope they will one day be 
part of a new show, but for now they help me 
to fill the hole in my head reserved for faith. My 
workshop has become a little creative petri-dish 
where interesting things are growing. In spite 
of the menace of Cv19, we should remember 
that it is very, very special to have a profession 
where we are allowed to cultivate magic.

So for now, let’s put our faith in the creative 
process itself. Our job - when all the romance and 
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hype is removed - is to do something interesting in 
front of a group of people sufficiently well for each 
of them to want to pay us a little money for the 
experience we provide them. We may not have been 
able to do this for a few months, but we can still 
be busy playing with new ideas which might lead to 
an income later. That should make things feel more 
hopeful, give us a brighter view of our future and 
produce the right conditions for us to find one of those 
really great, life-affirming ideas we have somewhere 
in our heads already, just waiting to be discovered. 

I asked a friend the other day which performance 
he most remembered after working in the theatre 
for 40 years. He told me it was a street performer 

who carried a metal bucket onto the pavement, put 
his head deep down into the bucket, did a head-
stand and then lifted both arms off the ground and 
stretched them out like wings (I suppose the bucket 
probably contained a hidden crash helmet to add 
support and make the process more comfortable.) 
After a few minutes in this inverted crucifix position, 
he put his feet back on the ground, removed 
the bucket from his head and filled it with the 
money which was by now all over the pavement.

As I said, a good idea is often all it takes.

Bonehead and Stephen Mottram. Photo: Stephen Mottram


