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HORA DE ENCENAR

Stephen Mottram'

Neste momento, quando nosso mundo estd
abalado pela COVID-19, é fato que nds artistas,
como muitos outros profissionais liberais, estamos
em uma situacdo de vulnerabilidade. Ndo podemos
trabalhar sem uma audiéncia e, frequentemente,
pertencemos a um grupo de pessoas que nao tém
dinheiro economizado para emergéncias... Para os
artistas mais velhos, ha ainda o risco adicional de
ficar gravemente doente.

Mas somos um grupo adaptavel e suponho que
a pandemia vai acabar eventualmente e pessoas como
noés, levados a ganhar a vida com o entretenimento,
usaremos nossa criatividade para inventar maneiras
novas e bem-sucedidas de continuar fazendo isso.

Uma boa ideia é muitas vezes tudo o que
precisamos...

Lisboa, 2003, do lado de fora do A Brasileira
Café, 23 h. Ao lado da mesa de um grupo de idosas
tomando sorvete, hd trés vacas. Elas permanecem
quietas, comportando-se exatamente como as vacas
- docilmente observando e vagando lentamente em
um pequeno rebanho pelas ruas movimentadas. Ha
algo de subversivo nessas vacas. Elas desafiam nossas
ideias sobre como deve ser um centro da cidade a
noite. Elas ndo estdo obedecendo as regras. Quando
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The Cows [As Vacas]. Snuff Puppets, Lisboa, em 2003.
Fotos: Luis Vieira. Cortesia da Snuff Puppets

uma das vacas entra no transito, todos os carros
param. Os taxis buzinam, mas os motoristas estao
sorrindo. Eles podem ver que as vacas sdao apenas
fantasias usadas por atores. The Cows [As Vacas] foi
uma ideia que deu inicio a companhia de teatro
agora muito conhecida, chamada Snuff Puppets, da



Austrdlia. Eu gostaria de ter estado 14 quando eles
tiveram a ideia de usar esses figurinos, roupas de
vaca, pela primeira vez e viajar pelo mundo fingindo
serem vacas, como uma maneira de ganhar a vida.
O Monsieur Culbuto [Senhor Jodo Bobo] é um
personagem de teatro de rua criado pela companhia
francesa Dynamogeéne. Ele é um Jodo Bobo humano;
uma base hemisférica muito pesada com uma
pessoa fixada nela. Quando o "boneco" é derrubado,
ele volta a ficar de pé novamente. O artista usa um
capacete de aviador e um longo casaco de couro que
se abre como um cone para cobrir a ampla curva da
base de concreto. Vemos uma pessoa, mas que se

Mr. Culbuto (1997). Cia. Dynamogéne. Nimes. Franca. Foto: Florent Sorin-Le FLOtographe. Courtesy Dynamogéne.
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move como um objeto inanimado. Ela fascina e nos
mantém atraidos com sua simplicidade e perigo. E,
como resultado, Mr. Culbuto [Sr. Jodo Bobo] tem tido
grande visibilidade nos Festivais de Artes do mundo
por 20 anos. Mas como foi o inicio dessa ideia
tdo original dentro da Companhia Dynamogéne?

Também me lembro de uma apresentacdo de
Teatro Lambe-Lambe que vi na Espanha ha alguns
anos. Cada espectador, um de cada vez, recebia fones
de ouvido e via uma grande estrutura em forma
de vulcao através de uma ocular estereoscépica. A
vista através de um divisor era de uma cordilheira
gloriosa e grande, observada de cima dos cumes




das montanhas. No topo da montanha mais alta
havia um homenzinho tocando violdo, e através
de fones de ouvido ouviam-se sons altos de uma
guitarra, ecoando nas montanhas - uma experiéncia
divertida para o espectador. E para o artista, o Unico
elemento a ser manipulado ao vivo era 0 movimento
de dois mm para cima e para baixo da haste da
marionete do pequeno guitarrista, que era usada
para “tocar” o instrumento. Havia uma longa fila de
pessoas esperando para pagar um euro e dar uma
olhada - entdo essa foi outra ideia inspiradora de
um espetaculo que podia garantir a subsisténcia de
alguém.

Eu sempre me sinto tocado pela inventividade
e variedade infinita de experiéncias como essas.
Basta olhar para a incrivel originalidade das estatuas
vivas em seus pedestais na maioria das grandes
cidades; a nova forma sedutora de apresentar velhos
truques de circo; os teatros em miniatura, magicos e
musicos... tanta criatividade para a qual existe uma
demanda tdo grande.

Mas se as performances sdo destinadas a rua
ou ao YouTube, ou a espacos mais formais de teatro,
os elementos principais, frequentemente comecam
como ideias muito simples que surgem através da
encenacdo. Muitas vezes, nos divertindo com uma
primeira ideia simples - improvisando com amigos
algo que nos fascina de alguma forma - comegamos
rapidamente a gerar ideias secunddrias, ainda
melhores. Isso nos leva a fazer coisas novas e a
usar de maneira diferente o que ja temos. Ficamos
entusiasmados ao ver um futuro potencial para o
que estamos fazendo e descobrimos que podemos
pensar em algo mais. E o préprio processo criativo,
uma vez que a febre chega, nos alimenta de novas
ideias e de maiores recompensas. A medida que nos
vemos comecando a produzir sequéncias curtas que
funcionam para noés, nossas duvidas e as lacunas em
Nnosso pensamento comecam a se resolver. E, quando,
ocasionalmente, nos deparamos com um momento
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de performance realmente excepcional, sabemos
imediatamente que encontramos uma ideia tocada
pela varinha mdgica do génio. Essas ideias preciosas
podem nos satisfazer artisticamente e nos apoiar
financeiramente e, para mim, representam o Santo
Graal da vida artistica.

Acho inspirador ao ensinar, ver com que rapidez
um pequeno grupo de estudantes de teatro pode
voar com uma ideia basica e produzir algo magico e
valioso, apenas brincando.

Mas a chave aqui é teatralizar. Acho muito dificil
produzir boas ideias para um espetaculo, sentado
pensando. “Tentar” ser criativo nunca parece
funcionar. E como se tivéssemos de nos libertar da
necessidade de uma ideia, relaxando no mundo
ludico de nossa infancia, antes que essas criaturas
timidas se aventurassem por nés. Antes que essas
criaturas timidas dentro de nds se aventurem para
longe. Portanto, fazer é a chave - fazer as coisas,
brincar com elas e depois tentar outra coisa -
permitindo que as ideias cheguem até nés enquanto
nossa concentracdo estiver em outro lugar.

Ter uma ideia para um espetaculo que queremos
montar e com a qual um dia possamos ganhar a
vida é a melhor sensacdo! Isso nos da impulso e
motivacdo, fornece algo para esperar e olhar para
frente e, o que é mais importante, nos faz acreditar.

O teatro, em todas as suas formas, é muito
valioso, porque nos oferece um vislumbre através
das barras de nossa gaiola. Se simplesmente
apresentando coisas normais em contextosincomuns,
fazemos as pessoas cairem na gargalhada ou talvez
ficarem solenemente em siléncio, é provavelmente
porque estamos violando as normas culturais, com
as quais o publico ndo contava e que nao estavam
em conformidade com suas percep¢des. Uma boa
ideia de espetdculo - seja no momento em que
pensamos nela pela primeira vez, ou quando, como
publico, a vimos pela primeira vez - nos conscientiza
de possibilidades fora da norma. Os artistas sdo



como abelhas, zumbindo de um lugar para outro,
polinizando o mundo com ideias e mostrando novas

maneiras de ver.

Eu estava no palco de um teatro na Bélgica em 12
de mar¢o, quando o diretor do teatro veio me dizer
que eu tinha que sair porque o prefeito da cidade
havia fechado todos os espacgos publicos devido a

COVID-19. Deram-me uma hora para empacotar todo
0 meu equipamento, fazer as malas e um dia para
deixar o pais, porque planejavam fechar a fronteira
belga na noite seguinte.

Na sequéncia, todas as minhas apresenta¢des
para a primavera e o verdo foram canceladas, quando
o mundo se fechou em si mesmo. Mas quando,

Bonehead e Stephen Mottram. Foto: Stephen Mottram.
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lentamente, o choque e o panico diminuiram,
percebi que, pela primeira vez, tinha tempo real em
minhas maos.

Entdo, o que tenho feito aqui em Oxford
desde entdo? Ensaiando! Eu tenho ensaiado na
minha oficina. Comecei consertando uma marionete
desgastada de um espetaculo antigo. Isso me fez
pensar em novas maneiras de apresenta-lo, o que
me levou a considerar um novo tipo de controle. E
com esse pensamento, fiquei empolgado, passando
dias inteiros testando protétipos. Tenho estado
muito feliz, esculpindo pequenas marionetes apenas
por diversdo e deixando que elas me mostrem o
que podem fazer com o novo controle. Lentamente,
as ideias que vieram a mim quando eu estava
esculpindo seus corpos, germinaram em cenas
curtas e executaveis que me fazem sorrir quando
as vejo no espelho. Espero que um dia facam
parte de um novo espetdculo, mas por enquanto
eles me ajudam a preencher o buraco na minha
cabeca reservado a fé. Minha oficina se tornou uma
pequena Placa de Petri* de criacdo, onde coisas
interessantes estdo crescendo. Apesar da ameaca
da COVID-19, devemos lembrar que é muito, muito
especial ter uma profissdao em que nos é permitido
cultivar magia.

Entdo, por enquanto, vamos confiar no préprio
processo criativo. Nosso trabalho - quando todo
o romance e o hype é removido - é fazer algo
interessante na frente de um grupo de pessoas e
fazé-lo suficientemente bem para que cada uma
delas queira nos pagar um pouco de dinheiro pela
experiéncia que lhe proporcionamos. Podemos néo
conseguir fazer isso por alguns meses, mas ainda
podemos estar ocupados brincando com novas idéias
que podem trazer uma renda mais tarde. Isso deve
fazer com que as coisas parecam mais esperancosas,
nos dé uma visdo mais brilhante do nosso futuro
e produza as condi¢des certas para encontrarmos
uma daquelas ideias realmente étimas e afirmativas
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da vida que jad temos em algum lugar em nossas
cabecas, apenas esperando para serem descobertas.

Outro dia perguntei a um amigo de que
espetaculo ele mais se lembrava depois de trabalhar
no teatro por 40 anos. Ele me falou que era um artista
de rua, que carregava um balde de metal na cal¢ada,
enfiava a cabeca no balde, tirava os pés do chéo e
ficava de ponta cabeca, depois levantava os dois
bragos do chao e os esticava como asas (suponho que
o balde provavelmente continha um capacete oculto
para dar apoio e tornar o processo mais confortavel).
Depois de alguns minutos nessa posicao de crucifixo
invertido, ele colocava os pés de volta no chéo,
removia o balde da cabeca e enchia com o dinheiro
que agora estava espalhado por toda a calcada.

Como eu disse, uma boa ideia é muitas vezes
tudo o que precisamos.*

*Tradugdo de Conceicdo Rosiére.

NOTA

’Placa de Petri é um recipiente circular, achatado

e de fundo plano, feito de vidro ou plastico, com
uma tampa de encaixe. E usado em laboratérios
principalmente para cultura de bactérias e outros
microrganismos. Foi inventado pelo bacteriologista
alemao Julius Petri (1852-1921). Verbete extraido
do Oxford Dictionary of Science, p. 588, Oxford
University Press, New York, 2003. (N. do E.)



TIME TO PLAY!

Stephen Mottram'

For the present, as our world is rocked by Cv19,
it is a fact that we performers, like many other self
employed professionals, are in a vulnerable situation.
We can't work without an audience and often belong
to a group of people who have no money saved for
emergencies... For the older artists there is the added
risk of getting seriously ill.

But we are an adaptive bunch and | suppose the
pandemic will eventually end and people like us who
are driven to earn a living by entertaining, will use their
creativity to invent new and successful ways of doing that.

A good idea is often all it takes...

Lisbon, 2003, outside the Brasileira Café, 23:00hrs.
Beside the table of a group of elderly women eating
ice cream, there are three cows. These stand quietly,
behaving just like cows do - docilely watching
and wandering slowly in a small herd through the
busy streets. There is something subversive about
these cows. They challenge our ideas about a city
centre at night. They are not obeying the rules.
When one of the cows wanders out into the traffic,
the cars all stop. Taxis sound their horns, but the
drivers are smiling. They can see that the cows
are just costumes worn by actors. “The Cows” was
an early idea from the now well known company,
Snuff Puppets from Australia. | would like to have

! Stephen Mottram's Animata. Oxford,
UK. Direction, design/construction.
E-mail: stephen.mottram@virgin.net
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been there when they first had the idea of wearing
cow costumes and travelling round the world
pretending to be cows as a way of making a living.

Monsieur Culbuto is a street performance character
created by the french Dynamogéne company. He
is a human Kelly Doll; a very heavy hemispherical
base with a real person fixed into it. When the ‘doll’
is knocked over, it just rolls back up again. The
performer wears a flying helmet and a long leather
coat which spreads out like a cone to meet the wide
curve of the concrete base. We see a person, but
one moving like an inanimate object. It fascinates
and holds us with its simplicity and danger. And as a
result, M. Culbuto has been in high demand around
the world’s Arts Festivals for 20 years. But how did
Dynamogeéne produce that very original idea in the
first place?

| also remember a Lambe Lambe show which |
saw in Spain some years ago. The single spectator
was given headphones and looked through a
stereoscopic eyepiece into a large, volcano shaped
structure. The view through the eye piece was of a
glorious, wide, mountain range, seen from above
the mountain-tops. On the very top of the highest
mountain stood a tiny man playing a guitar, and
through headphones came loud guitar riffs, echoing
off the mountainsides - a joyous experience for the
viewer. And for the performer, the only live element
to supply was the 2mm up and down wiggle of the
little guitarist puppet’s hand rod, which served as
‘playing the guitar’ There was a long queue of people
waiting to pay one euro to have a look - so this was
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another inspired performance idea which provided
a living for someone.

| have always been heartened by the inventiveness
and endless variety of performances like these. Just
look at the amazing originality of the living statues
on their pedestals in most big cities; the seductive
new takes on old circus tricks; the miniature
theatres and magicians and musicians... so much
creativity for which there is such a big demand.

But whether performances are intended for the
street or YouTube, or for more formal theatre spaces,
the core elements often start out as very simple
ideas which come about through play. Often, by
having fun with a first, simple idea - improvising with
friends around something which fascinates us in
some way - we start quickly to generate secondary,
even better ideas. This drives us to make new things
and use what we already have differently. We get

The Cows. Snuff Puppets. Melbourne, Australia. Photo: Jorge de Araujo. Snuff Puppets photo courtesy.
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enthusiastic as we see a potential future for what
we're doing and find we can think of little else. And
the creative process itself, once the fever comes on
us, feeds us new ideas and greater rewards. As we
see ourselves starting to produce short sequences
which work for us, our doubts and the gaps in our
thinking start to resolve themselves. And when, very
occasionally, we stumble across a really exceptional
performance moment, we know straight away that
we have found an idea brushed by the magic wand
of genius. Those precious ideas can both fulfil us
artistically and support us financially and for me
they represent the Holy Grail of the artistic life.

| find it uplifting when teaching, to see how
quickly a small group of drama students can fly with
a basic idea and produce something magical and
valuable, just by playing.

But the key here is play. | have found it very
hard to produce good performance ideas by sitting
thinking. ‘Trying’ to be creative never seems to
work. It's as if we have to make ourselves free of
the need for an idea, by relaxing into the play world
of our childhood, before these timid creatures
venture forth for us. So doing is the key — making
things, playing with them and then trying out
something else - allowing the ideas to come to
us while our concentration is somewhere else.

Having an idea for a performance we want
to make and with which we might one day make
a living is the best feeling! It gives us drive and
motivation, supplies something to hope for and
look forward to and most importantly, to believe in.

The theatre in all its forms is so valuable because
it presents us with a glimpse through the bars of
our cage. If simply by presenting normal things
in unusual contexts, we make people burst into
laughter or maybe fall solemnly silent, it is probably
because we are violating cultural norms which the
audience didn't previously know their perceptions
conformed to. A good performance idea - whether
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in the moment we first think of it, or when as
an audience we first see it - makes us aware of
possibilities outside the norm. Artists are like bees,
buzzing from place to place pollinating the world
with ideas and opening up new ways of seeing.

| was working on stage in a theatre in Belgium
on 12" March, when the theatre director came to
tell me | had to leave because the mayor of the
town had closed all public spaces due to Cv19. |
was given one hour to pack my equipment and
one day to leave the country, because they planned
to close the Belgian border the following night.

Over the next few days, all my performances
for the spring and summer were cancelled as
the world shut itself down. But as the shock
and panic slowly subsided, | realised that for
once | had some real time on my hands. So what
have | been doing here in Oxford since then?

Playing! I've been playing in my workshop. |
started by repairing a worn out marionette from
an old show. That made me think of new ways
of presenting it, which prompted me to consider
a new type of control. And with that thought
| became driven, spending whole days testing
prototypes. | have been very cheerful, carving little
marionettes for the fun of it and letting them show
me what they can do on the new control. Slowly,
ideas which came to me as | was carving their
bodies, have germinated into short, performable
sequences which make me smile when | watch
them in the mirror. | hope they will one day be
part of a new show, but for now they help me
to fill the hole in my head reserved for faith. My
workshop has become a little creative petri-dish
where interesting things are growing. In spite
of the menace of Cv19, we should remember
that it is very, very special to have a profession
where we are allowed to cultivate magic.

So for now, let's put our faith in the creative
process itself. Our job - when all the romance and



hype is removed - is to do something interesting in
front of a group of people sufficiently well for each
of them to want to pay us a little money for the
experience we provide them. We may not have been
able to do this for a few months, but we can still
be busy playing with new ideas which might lead to
an income later. That should make things feel more
hopeful, give us a brighter view of our future and
produce theright conditions for us to find one of those
really great, life-affirming ideas we have somewhere
in our heads already, just waiting to be discovered.

| asked a friend the other day which performance
he most remembered after working in the theatre
for 40 years. He told me it was a street performer

Bonehead and Stephen Mottram. Photo: Stephen Mottram
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who carried a metal bucket onto the pavement, put
his head deep down into the bucket, did a head-
stand and then lifted both arms off the ground and
stretched them out like wings (I suppose the bucket
probably contained a hidden crash helmet to add
support and make the process more comfortable.)
After a few minutes in this inverted crucifix position,
he put his feet back on the ground, removed
the bucket from his head and filled it with the
money which was by now all over the pavement.
As | said, a good idea is often all it takes.




